电梯数字往上跳。

郝兰竹看着面板，轻声问：“不是下楼吗？”

“姐~没事，你跟我走着就好。”

她虽然没什么精神，也没再多问，点了点头，跟在郝运身后，走出电梯。

烧伤科楼层很静，消毒水的气息漫过来，脚步声落在地砖上，有点响。她走得慢，神色还带着这些日子散不去的恹恹，却安安静静跟在弟弟身后。

从走廊过来，第一间病房的门虚掩着。

从外面能看到，靠窗的病床边坐了个二十来岁，面部严重烧伤的女人，弹力套从左耳裹到脖颈，她对着墙上一面小圆镜，正一点一点在往上抬嘴角。

扯到新生的创面，她疼得吸一口气，停几秒，又接着练。

镜子边角摆着支豆沙色口红，还有张便签，最上面那行字写得娟秀“出院那天要漂漂亮亮的”。

郝兰竹站在门外，睫毛轻轻颤了颤。

她想起自己结婚那年，也买过一支差不多颜色的口红，只涂过一次，就被前夫摔在地上踩碎了，后来操持家务、生儿育女，她连擦点润肤霜都顾不上，更没想起过自己也曾经是个爱照镜子的姑娘。

郝运望着病房里的姑娘，声音很轻，像落在水面上的叶子。

“有些人在烦恼脸上长痘痘，纠结化妆品不够好用的时候，还有些被烧伤的人，正对着镜子练习一个最普通的微笑……哪怕每扯动一下，结痂的伤口都疼，她们还是在很努力地，在挤出微笑。”

她没说话，目光在那支口红上停了很久，才轻轻抬步往前走。

走楼梯下一层，是骨科。

走廊尽头，一个三十来岁的男人单腿站着，空裤管折在腰侧。

他刚挂了电话，把手机揣进兜里，屏幕亮的那瞬，能看见屏保上他抱着孩子，身边站着笑盈盈的妻子。

他双手撑住拐杖一步一步往前挪，额角全是汗，嘴里还不着调地哼着老歌。挪出十来米，他对着窗玻璃给自己比了个大拇指，笑了。

郝运的声音又轻轻响起来。

“有些人在烦恼没钱买新鞋，嫌旧鞋子不够好看时，有些人，却连脚都没有。”

郝兰竹别过脸去，还是没说话。她垂在身侧的手，把刚才攥皱的纸巾，一点一点慢慢展开。

再往下，儿童ICU的玻璃墙横在面前。

里面有个瘦小，六七岁的孩子躺在各种仪器中间，呼吸机一起一伏，监护仪的绿线在屏幕上慢慢跳。

门外的长椅上坐着一对年轻夫妻，两个人背靠着冰冷的墙，肩挨着肩，却像都感觉不到对方似的。

眼神是直的、空的，就那么对着ICU的门，可目光落在那里，又像是什么都没看见。

女人脸上的泪早干了，在脸颊上拉出几道浅白的痕迹，她也不擦，手里攥着孩子的一只小棉袜，攥得手都僵直，半天都不眨一下眼。

男人手里的缴费单被揉得软塌塌的，下巴上冒了一圈青胡茬，嘴唇干得起皮，也不知道多久没喝过水、没合过眼。

他不敢哭，眼泪顺着鼻梁往下滴，也不擦，直着脊背钉在椅子上，他知道自己一垮，身边的女人就彻底撑不住了。

没有哭声，也没有说话声，静得让人心里发紧。

痛到极处是哭不出来的，魂都悬在那扇门里面，人只剩一副空架子在外面熬着。

“在有些人嫌弃孩子笨、成绩差、调皮捣蛋的时候，有些孩子却靠呼吸机，在继续活着。”郝运的声音轻轻落下。

郝兰竹的呼吸微微一滞，眼泪毫无预兆地漫了上来。她也是当妈的，她太懂把孩子的命捧在手里是什么滋味。

人家在门口等孩子活过来，她却为了一个不值得的人，把自己困了那么久，连孩子给她发的语音，都好些天没力气点开听。

她站了很久，才哑着嗓子轻声说：“走吧。”

一楼急诊科的灯，永远亮得像白昼。

三间抢救室的灯都亮着，外面平车碾过地砖，护士走得飞快。