七月的山城。

清晨时分，空气里浮着薄雾。

天光还没铺开，滨江老街深处的旧筒子楼已经被剧组围了起来。

外墙旧得发黄，枯藤贴着墙缝往上爬，楼道里的水痕叠了又叠，窄窗拦不住江风，潮气钻进两室一厅，把桌上的纸页掀起薄薄一角。

拍的第一场戏，就是陈景安写日记的戏。

剧组大半人还没到，江越已经站在屋里，指腹贴过掉漆的木桌边缘。木头冰凉，漆皮翘起的地方硌着指腹，他对这场戏的拍法又多了判断。

程松然提前说过，今天先录一版男主完整日记的旁白。正式拍摄时，这段旁白会铺在画面底下，成为整场戏的呼吸与节拍。

这和江越以前拍戏的习惯不太一样。

他入圈时间不长，过去更多时候是导演给节奏，摄影卡点位，场外有人托着他完成每一次停顿和收束。

这一次，程松然把节奏交给了他。

没有提示和修正，镜头外也不会有人给手势。他的呼吸，停笔，抬眼和垂眼的间隔，中间每一次空出来的缝隙，都会撑起陈景安这场独处戏的骨架。

这样拍风险不小，好处是情绪从头到尾不用被切碎，能沿着同一根线往下走。

陈景安三年前的碎片回忆，会留给后期剪辑的时候补进去，现在与江越无关。

他只要坐下，成为陈景安。

清晨的光从旧玻璃里透进来，被窗格割成几块，落在掉漆木桌和复古台灯上。台灯亮着，光圈只罩住桌面一角，房间余下的位置沉在暗处。

场务最后检查了一遍日记本和钢笔，退到镜头外。

现场安静下来，场记板落下。

镜头从门口推入，越过老旧沙发，越过墙上剥落的白灰，最后落在桌前的男人身上。

陈景安穿着深色家居服，身形清瘦，眉眼间有长期失眠留下的疲态。曾经属于天才演员的锋芒，被三年低谷磨钝，只剩一点迟迟不肯熄灭的暗光。

他坐在那里，安静得让人发闷。

指尖搭上日记本封皮时，他没有立刻翻开。

【又是睡不着的一晚。】

陈景安垂眼，睫毛抖了抖，终于翻开空白纸页。笔尖抵上纸面，却停了几秒，墨水在纸纤维里洇出一个黑点。

【心理医生说，我必须坚持写下去，记录情绪，记录错觉，记录每一次奇怪的失控，也许哪一天，零散碎片能拼回来，我就能想起三年前到底发生了什么。】

笔尖终于动了，陈景安写得轻，手腕有点僵硬。

旁人看见，只会以为这是失眠者半夜写下的几行字。

只有他自己知道，这本日记已经撑了他三年。靠它对抗失忆，对抗混乱，对抗每天醒来后再度涌上的自我怀疑。

心理医生让他写，他就一天一天写下去。

【可我其实怕想起来。】

这一句落下，笔尖停住。

【那一幕永远钉在我的脑子里，有人从我眼前坠落，落地的声响沉得发闷。】

三年过去了。

片场坠楼命案没有随着时间褪色，反倒一遍遍回到梦里，把陈景安拖回事故发生的那一秒。

【我当时在现场，我看见了一切，可醒来之后，什么细节都说不出来，警方查过，证据口供，现场痕迹，都排除了我的嫌疑，法律说我无罪，事件定论是意外坠楼。】

至少在当年的卷宗里，他是清白的。